姚赵梅的宝马320堵在珠江新城隧道里，车窗外是望不到头的红色尾灯。七点多就下班，对她来说已经算早了——若不是那位“老奶奶”，她此刻应该还在会议室里焦头烂额。
零售业的假期与常人不同。五一假期，别人休息，零售人却忙得脚不沾地。沧美集团作为连锁企业，自然也不例外。按理说，节后三天本该补休，可姚赵梅一天都没休成——全因为这位“老奶奶”突然空降。
五一当天，徐沧海在集团餐厅安排了她和赵不琼碰面。那时“老奶奶”还没上岗，但风声已经传开。姚赵梅心情本就恶劣，看谁都不顺眼，更何况是赵不琼这种“富二代”。能忍住不怼人，已经是她最大的克制。
那么，这位“老奶奶”究竟是何方神圣？
五一节后，“老奶奶”正式上岗，职位是姚赵梅的“总经理助理”。她的身份背景可不简单——徐沧海的大学同学，当年的校花，毕业后进入五百强企业，一路做到副总裁。退休后，徐沧海第一时间把她请来公司，担任战略副总裁兼董秘。后来上市失败，“老奶奶”退居二线，挂了个监事会闲职，再无实权。
可千万别小看她。这位兰醉波兰总，表面人畜无害，实则眼毒心狠。她喜欢端着一杯茶，在厕所门口和清洁阿姨聊家常。许多员工见她衣着朴素，误以为她也是清洁工。若有人嫌她碍事，皱眉挥手让她闪开，过不了多久，这人就会莫名其妙地被炒鱿鱼——甚至吃上官司。
高管们对她闻风丧胆，普通员工却不知她的厉害。
兰醉波今年六十三岁，退休七八年，却仍在沧美集团“发挥余热”。姚赵梅哪敢得罪她？更何况，徐沧海竟安排她做自己的“助理”！
姚赵梅恭恭敬敬地表示欢迎：“兰总，您能来我们部门，实在太好了！从今以后，您就是我的老师！”
她迅速想出三条对策：
尊称：绝不叫“兰助理”，而是恭恭敬敬称“兰老师”；
隔离：专门安排一间茶室给兰老师办公，美其名曰“外面杂事不劳您操心”；
游击：团队会议全部改在外面开，彻底避开兰老师的耳目。
这三天，她忙得脚不沾地，今天早早下班，也不是回家，而是赶去临时办公点开会。
烦躁之际，一个陌生电话打进来。她直接挂断。可对方不依不饶，连打三次。她终于接通，正准备骂回去，却听到一个冷静的女声：“姚总，我是何珊珊…”
听完对方的话，她犹豫了。
“听口气，像是想加盟的…”姚赵梅咬着嘴唇，“可兰醉波那老妖婆肯定会来旁听…”
她盯着隧道里闪烁的尾灯，手指无意识地敲着方向盘。要不要回电改地点？踌躇半晌，终究没拨出去。
姚赵梅这三招有没有用？
——若是真能实施，自然有效。可惜，她的“妙计”只换来一天的喘息。
第一天，她雷厉风行地落实了所有对策：尊称“兰老师”、安排独立茶室、会议全部外移。第二天，她难得心情舒畅，甚至哼着小曲进了办公室。
然而第三天，现实给了她一记耳光。
徐沧海亲自出马，把兰醉波的办公桌搬进了她隔壁的小办公室——那间原本属于她助理的玻璃隔间。从此，两人之间只隔着一层透明玻璃，一举一动尽收眼底，连放个屁都能闻到味儿。
以前是小助理坐在那儿，自然方便；现在换成了老奶奶…
“哎呀，兰老师用这么小的办公室太委屈了！”姚赵梅急中生智，试图挽回。
徐沧海只是挥了挥手，一言不发地离开了，留下兰醉波像个卑微的清洁工一样，佝偻着腰连连摆手：“姚总，不委屈不委屈，我这老太太有个办公桌就知足了…”
姚赵梅彻底没辙了。
这一整天，她如坐针毡。玻璃墙后的兰醉波看似在整理文件，可每当姚赵梅抬头，总能对上那双浑浊却锐利的眼睛——像只老猫盯着笼中老鼠。
熬到下班铃响，姚赵梅几乎是逃出办公室的。关上门的那一刻，她甚至觉得自己今天能坚持到下班，已经是意志力的胜利了。
为什么徐沧海要给姚赵梅安排这么一位“老奶奶助理”？这还得从姚赵梅和她的项目说起。
几个月前，姚赵梅还是沧美集团的风云人物——不仅是新美妆造型项目的总负责人，还兼任集团招商事业部总经理，手握全集团招商大权，地位仅次于副总裁。
然而四月底，就在五一节前，集团突然宣布人事变动：姚赵梅不再兼任招商事业部总经理，只专心负责新项目。
明眼人都看得出来，这是变相降职。但徐沧海在会议上说得冠冕堂皇：“姚总，我是怕你分心。这个新项目对集团太重要了，是我们重新崛起的希望啊！”
如果只是降职，姚赵梅还能勉强接受。但节后突然空降的“老奶奶助理”，彻底触动了她的神经。
在职场摸爬滚打多年的她很清楚：安排这样的角色，往往意味着夺权的开始。一旦老奶奶把她的团队笼络过去，她就该卷铺盖走人了。
此刻，她满脑子只有一个念头：“怎么才能赶走这个老妖婆？”
有人或许会问：姚赵梅这么明目张胆地排挤“老奶奶助理”，就不怕她去老板那儿告状，让自己丢了饭碗？
其实，姚赵梅心里有底。她最大的优势就是年轻和经验——无论是老奶奶还是老爷爷，都别想轻易取代她。真正能威胁到她的，只有另一个同样年轻有为的人，比如她的副手官总。
这也是她为什么要千方百计隔离老奶奶和团队的接触。
姚赵梅虽然担心被降职，却不怕失业。以沧美集团这样成熟企业的作风，徐沧海最多把她塞到某个边缘部门当主管，级别一降再降，但绝不会直接炒掉。
“大不了就去当个边缘部门的小主管，”她心里冷哼，“谁怕谁？”
姚赵梅的新美妆造型项目，如今正陷入一场前所未有的危机。
这个所谓的“新项目”，本质上是对沧美传统美妆业务的升级改造——将原本的免费造型服务转为收费制，并面向企业客户推出高端定制服务。听起来是个不错的转型方向，可现实却给了她当头一棒：快闪店原计划运营两个月，结果短短一周就草草收场，客流量惨淡到连水电费都赚不回来。
要理解这个项目的困境，就得从沧美集团的发家史说起。
当年，沧美造型连锁靠着“一次消费，终身免费服务”的营销策略迅速打开市场。在那个租金低廉、人工便宜的时代，这套模式确实行之有效。但随着成本飙升，这个曾经的制胜法宝却成了致命枷锁。
如今，每家沧美门店都面临着一个荒诞的现实：一大早就有顾客排队等候免费服务，店员忙到晚上十点都停不下来。可这些“忠诚客户”享受的全是免费服务——门店要承担高昂的人工、租金、水电成本，却几乎没有任何收入来源。
被逼到绝境的加盟商们不得不使出狠招：要求店员对每周都来享受免费服务的老客户“重点关照”，想方设法让他们购买产品。
于是，一场奇特的拉锯战在门店上演：脸皮薄的客户渐渐不再光顾；而那些时间充裕的中年主妇们，则和店员展开了一场场“攻防战”——她们想出各种反套路的方法，偶尔消费一次也不是因为需要，纯粹是看店员可怜。
正是在这样的背景下，姚赵梅的新项目应运而生：彻底抛弃免费模式，转向高端收费服务。但转型之路，远比她想象的要艰难得多…
沧美集团这套“一次消费，终身免费服务”的奇葩策略，还得从徐沧海早年创业说起。
那时的徐沧海，还只是个卖发胶、发蜡的小商贩。凭着客家人那股子韧劲，他的生意越做越大，货架上渐渐摆满了各种能往头上招呼的东西——发夹、发箍、发簪、发梳、抓夹、皮筋、网兜…但凡女性头上用得着的，他这儿应有尽有。
但生意红火的背后，却藏着一个致命问题：货卖得越多，库存积压越严重。账面上赚得盆满钵满，仓库里却堆满了过季商品。在那个没有电商的年代，处理库存的唯一办法就是打折促销。
就在徐沧海为此发愁时，命运给了他一个意想不到的转机。
他的女友出身优渥，对时尚颇有见解。闲来无事时，她常帮顾客试戴发饰，经她巧手一摆弄，那些滞销品顿时焕发新生。顾客们戴上就舍不得摘，自然痛快买单。
“这不就是现成的出路吗？”徐沧海灵机一动。
第二天，他就拉着两名店员特训，手把手教她们几十种造型技巧。第三天，一张手写海报贴在了店门口：“本店提供免费发饰造型服务——一次消费，终身免费服务！”
起初顾客还将信将疑，可当她们看到镜中焕然一新的自己时，立刻把头上的饰品统统买下。不出半月，店门前就排起了长龙。从清晨到日暮，队伍就没断过。有顾客抱怨：“怎么就只有一家店？”
这句话点醒了徐沧海。他一咬牙，把全部积蓄砸进去，连开七家分店。结果家家火爆，找他加盟的人挤破了门槛。
当时还不懂加盟的他，随口开价十万，没想到对方二话不说就签了约。这个学霸老板连夜啃完连锁经营的专业书籍，就此开启了沧美的加盟帝国。
巅峰时期，沧美每两年新增300多家门店，业务从发饰拓展到彩妆，甚至打入了演艺圈。一线女星戴着沧美设计的造型亮相，立刻引发全民跟风。
但谁曾想，让沧美崛起的“终身免费服务”，如今却成了最大的包袱…
姚赵梅这个收费高端造型服务的点子，其实源于一场汉式婚礼。
去年，她的一位闺蜜要办传统汉婚。这种婚礼讲究“三梳六礼”，每个环节都要更换不同的服饰造型，复杂程度堪比古装剧拍摄。闺蜜特意请姚赵梅全程负责造型调度，她二话不说就从公司调了位资深造型师过去。
婚礼当天，造型师跟着新娘忙前忙后，从清晨的“开脸礼”到晚上的“合卺酒”，前后换了七套造型。新娘满意得不得了，硬塞给造型师1000元红包。
虽然姚赵梅本没打算收费，但这件事却像颗种子，在她心里发了芽。她拉着市场部的同事一调研，发现了两块“蓝海”：
直播经济：各大创意园里，女主播们每天要换三四个造型，但园区周边专业造型服务几乎空白；
短视频风口：MCN机构拍一条视频往往需要2-3次改妆，现有美容院根本满足不了这种灵活需求。
“一个创意园哪怕只拿下20家固定客户，也够养活一个团队了。”姚赵梅在方案里写道。
徐沧海看到报告后，亲自带队做了深度调研。结果令人惊喜——单是一个产业园就有上百家企业表示愿意付费购买上门造型服务。
经过三轮高层论证，这个被命名为“美妆造型上门服务”的项目，终于在年初正式立项。谁曾想，这个看似前景无限的项目，如今却成了姚赵梅的烫手山芋…
调研时，那些产业园的老板们填问卷填得那叫一个痛快——“需要！”“很有必要！”“愿意付费！”可等到姚赵梅真把店开起来，让他们掏钱的时候，画风就全变了。
“就这？你们管这叫专业服务？”一位电商公司的女总监指着价目表，嗓门拔得老高，“上门一次要八百？抢钱啊！我们家自己雇的化妆师，一个月才开六千！”
姚赵梅陪着笑解释：“我们的造型师都经过两百小时的特训，用的产品也是…”
“得了吧！”女总监直接打断，“就你们店里那几个黄毛丫头，手法还没我助理熟练呢！”她甩了甩刚做好的发型，“我这是给你们个面子才试试，还真当自己是大牌了？”
旁边直播公司的老板更绝：“我们主播自己都会化妆，再不济还有美颜滤镜呢！你这服务啊…”他咂咂嘴，“也就骗骗问卷吧！”
姚赵梅这才恍然大悟：那些漂亮的调研数据，根本就是一场幻觉。填问卷时，大家当然乐得说“需要”——反正又不用真掏钱。可一旦要动真格的，谁都不愿意当那个冤大头。
姚赵梅的指尖在方向盘上轻轻敲击，隧道顶部的灯光在她脸上投下忽明忽暗的阴影。
——美妆造型真的没有需求吗？
徐沧海那只老狐狸，怎么可能被几张问卷骗过去？
她冷笑一声。那些客户现在面对实体店开张，突然改口要“明星定制造型”——这可不是简单的明星同款，而是量身打造的专属服务，普通网红公司的化妆师哪能搞定？
沧美旗下确实有专门服务一线女星的工作室，挂着造型师个人品牌，名义上是合作，实则早已独立运营。这些工作室年费百万起步，网红公司若真舍得砸钱，大可直接去找他们。
“既想要明星级的定制服务，又只肯出白菜价…”姚赵梅咬紧后槽牙，“天下哪有这种好事？”
更讽刺的是，沧美传统门店至今还提供免费服务。客户但凡精打细算点，直接去老店不就行了？何苦花钱买她的新服务？
她想起最近接触的那些小网红——美颜滤镜开最大，下巴能尖得戳死人，脸型随便换，连瞳孔颜色都能调。这种零成本的“电子化妆术”，谁还愿意为实体服务买单？
唯独婚庆市场不同。
上周市场部的案例浮现在脑海：新人愿意花三千块请跟妆师，因为婚礼现场没有美颜滤镜。可直播是日复一日的劳作，就算单次费用再低，累积起来也让人肉疼。
“官总那个蠢货…”想到团队内讧，姚赵梅的指甲无意识地在真皮方向盘上刮出浅痕。那家伙居然主张继续免费，还异想天开要搞摄影写真服务。她当场就拍了桌子：“沧美是做造型的！不是影楼！”
此刻她忽然脊背发凉——官总最近频繁出入总部，怕不是已经和兰醉波勾搭上了？
“白眼狼！”她狠狠骂道。后视镜里，自己精心描绘的眉毛此刻狰狞地拧着，哪还有半分职场女强人的优雅。那个曾经觉得英俊的副手，现在想来只剩油腻：“死娘炮，迟早把你和老太婆一起收拾了！”
前方车流突然开始移动。姚赵梅猛地踩下油门，宝马320的引擎发出困兽脱笼般的咆哮。强烈的推背感中，她恍惚看见后视镜里的自己——口红不知何时被咬花了，像极了那些被她亲手做垮的项目，鲜艳却支离破碎。
当代年轻人早已将同居视为“试婚”的代名词。春节后，何珊珊与何立新也开始了这种“试婚”生活——只不过两人既没住何立新家的老宅，也没在何珊珊单位附近租房，而是在两者之间的出租屋安了家，方便两边走动。
从蚝大妈吃完夜宵，两人手牵手回到这间不足五十平的蜗居。一进门，何珊珊就甩开何立新的手，重复起那句说过无数遍的话：“没买房就别想结婚。”
何立新家住在沙湾古镇一座两进老宅，住下四代人都绰绰有余。但面对女友“绝不与公婆同住”的强硬态度，他也只能暗自叫苦。更糟的是，父母坚决反对独子搬出去住，更别提掏钱买房了。
这个死结困扰何立新许久，但他自有盘算：与其硬碰硬，不如先哄着何珊珊试婚。等哪天“意外”怀上孩子，还怕老妈不主动来带孩子？到时候何珊珊不就乖乖就范了？
“嗯。”他含糊应了一声，借口抽烟溜到门外。
何珊珊冲完澡，穿着睡衣窝在沙发里，脑海中不断回放“真我余影”的Demo和各种玩法延伸。突然，她意识到一个问题：游戏化与实体门店的结合太薄弱了！
她冲出门，一把掐灭何立新的烟，拽着他回到屋里。
“我们公司的'真我余影'游戏化不够！尤其是跟实体门店的贴合度太差！”她命令道，“你最近不是总玩游戏吗？快帮我想想怎么改进！”
何立新又摸出一根烟，捏出些烟丝放在鼻尖嗅了嗅，总算缓解了烟瘾。他皱眉道：“就算我想出来，你们公司要实现也得猴年马月…”
“这不用你管！”何珊珊厉声道，见他不为所动，立刻换上娇媚语气，“要是让我满意…我也可以让你满意…”
何立新顿时来了精神，冲进房间拿出纸笔：“老婆，你知道什么人对打扮最上心吗？”他露出狡黠的笑容，“热恋中的男女啊！我们可以这样…”
何珊珊听完何立新的“诡计”，眼睛倏地亮了起来——这方案简直是为沧美集团量身定制的！
她想起小时候，母亲常带她去沧美门店做造型。那时候，店员总爱往她头上插满叮叮当当的发饰，把她打扮得像个人见人爱的瓷娃娃。上了初中后，这种乐趣就消失了——大家都开始追求“黑长直”，谁还戴那些花里胡哨的发饰？
直到遇见何立新，她才又踏进沧美门店。恋爱时稍稍点缀一下，总能换来他惊艳的目光。可自从同居后，那种精心打扮的兴致就像退潮般消散了。
“啵！”她捧着何立新的脸狠狠亲了一口，“这主意太绝了！”
她抓起手机，在“渣渣时光-要有光”平台上连发两条指令：
第一条（常规任务）：
「明日9:30沧美集团总部2楼 约见姚赵梅（美妆造型项目负责人）
主题：真人游戏化合作提案」
第二条（加急任务）：
「真我余影Demo紧急迭代需求：
新增LBS触发功能与沧美门店服务深度绑定目标：将恋爱游戏具象化至实体店完成时限：明早10点前 逾期则项目终止」
在点击“发送”前，她的拇指悬在“响应等级”选项上。最终，她划到了最顶端的七级响应——这个红色警报般的等级，会直接惊动赵不琼。
屏幕很快亮起回复：
「赵不琼：需求已接收。
A组B组全体通宵作业。
Demo明早9点交付你邮箱。
PS：别玩太晚，明天要见客户」
何珊珊嘴角勾起一抹笑。她转头看向正在纸上涂涂画画的何立新，忽然觉得这间出租屋的灯光，比沙湾古镇的老宅温暖多了。
赵不琼正倚在沙发上翻看文件，忽然，手机爆发出刺耳的警报声——这是“渣渣时光-要有光”系统的七级响应提示，她接手外事部以来从未听过。
“怎么回事？”她指尖发颤地点开消息，何珊珊的两条任务指令跳了出来。读完内容，她瞳孔骤然收缩：“抓热恋期的消费心理？把约会游戏具象化到实体店？”她猛地攥紧手机，“这丫头…居然想到用LBS触发…”
她赤脚冲向书房，纯棉睡袍带翻了茶几上的柠檬水都顾不上。李一杲正在调试某个AI数字人场景的粒子特效，被她突然推门的动静惊得代码输错了一行。
“一呆哥！快看这个！”她直接把手机拍在机械键盘上。
李一杲扫完内容，突然拍腿大笑：“绝了！让热恋男女在沧美门店打卡互动？这玩法…”他猛地转身，咖啡溅在RGB键盘上泛起蓝光也顾不及，兴奋的抓住妻子的手击掌欢呼，“不仅能提升用户黏性，说不定真能让沧美那些老店加盟我们！这个玩法开发完全没问题！而且也不会太耽误真我余影的开发进度，做个小程序植入进来就行…现在就回复她——明早见客户前，最新Demo一定到位！我让A组和B组通宵搞定！”
“现在？”赵不琼瞪大眼睛，“A组B组全体通宵？京深两地的技术团队半夜怎么调度？”
李一杲突然揽住她的腰，手掌轻抚她微隆的小腹：“A组是本少爷，”又低头对着肚子说，“B组嘛…当然是我们的睡宝宝啦！”他模仿婴儿咿呀声：“‘粑粑代劳咯~’”
“神经！”赵不琼红着脸捶他，“宝宝才两个月，你就让他加班？”
“这叫胎教！”李一杲已经打开三台显示器，键盘敲出残影，“让他从小就知道，想追姑娘得先过老爹的代码关！”
