“啪。”
伴随着在空气中浮动飘曳的微尘，实验日志被用双手合上。
指尖摩梭着其粗糙柔韧的表面，回忆着日志中的记录，夏南神色思忖。
虽然其中充斥着大量繁琐而难以理解的复杂实验术语，并夹杂...
我僵在原地，铁盒中的稿纸被风吹得微微颤动，像一群欲飞的枯蝶。那句话还在空气中回荡“轮到你了。”不是声音，而是直接烙进脑海的意念，带着哥布林特有的粗粝节奏，仿佛用石片在骨头上刮出来的字。
我缓缓合上铁盒，指尖发麻。窗外，暮色正一寸寸吞没村庄的轮廓。风铃轻响，碎瓷与兽骨碰撞出熟悉的叮咚声，可这一次，我听出了不同那不是回应人的到来，而是在呼唤某种早已埋伏在此的结局。
我起身下楼，脚步沉重如拖着湿泥。书舍里空无一人，只有羊皮卷边缘微微卷起，像是刚被人翻阅过。我走到柜台前，拉开最底层的抽屉，取出那支从不示人的笔由北境雪鸦的翅骨打磨而成，笔尖嵌着一小块会呼吸的苔藓。它曾是我最信任的书写工具，如今却在我掌心微微震颤，仿佛感应到了什么。
我摊开一张空白稿纸，深吸一口气，落笔写下：
《哥布林重度依赖续》
字迹刚成，纸面忽然泛起涟漪般的波纹，墨迹渗入纤维深处，随即浮现另一行字，非我所写：
“你终于开始写了。我们等了三百年。”
我猛地抬头，四顾无人。再低头，纸上的文字已自行重组，变成一段叙述：
在静默回廊崩塌后的第七个月，世界开始出现“倒写”现象。
所有未完成的故事，都以逆向形态浮现：先有结局，再有开端；先有遗忘，才有记忆。
而你，是最后一个还能正向叙事的人类。
但他们已经苏醒。
我手指颤抖，继续写道：“你们是谁？”
纸面沉默片刻，然后缓缓浮现答案：
我们是被遗忘的叙述者。
是你在无数个夜晚放弃的开头。
是你删去的段落，烧掉的草稿，压在箱底三十年不敢启封的日记。
我们是故事的残魂，靠你的犹豫与怯懦存活。
如今，静默回廊的牢笼破裂，我们得以借形于现实。
而你…是你亲手释放了我们。
我猛然想起阁楼里的那个身影绿皮肤，缺耳，骸骨笔。那不是幻觉。那是某个版本的“我”，在另一个时间线上，早已成为了哥布林叙述者的容器。
我闭眼，试图回忆自己何时真正“开始”写作。不是第一次拿起笔，而是第一次决定讲述一个不完美、不圆满、甚至可能永远无法结束的故事。那一刻，我才真正成为叙述者。而现在，那个身份正在被剥离。
我睁开眼，再次提笔：
“如果我是投影，那真实是什么？”
纸面泛起幽光，文字如血般浮现：
真实是一群哥布林围坐在地穴火堆旁，用烧焦的木棍在岩壁上划出符号。
它们不懂语法，不讲逻辑，只凭饥饿、恐惧、爱与嫉妒推动情节。
它们讲述的每一个故事，都是对生存的挣扎。
而人类，只是它们用来触碰现实的媒介。
你写的每一句话，都是它们集体意识的投射。
你以为你在创作？
不，你只是在翻译。
我胸口发闷，仿佛有无数细小的手在体内翻找我的记忆。突然，一阵剧痛袭来，喉咙里涌上铁锈味我呕出一口血，落在纸上，竟与墨迹融合，形成新的文字：
当叙述者意识到自己并非作者，
他便成了最危险的存在。
因为他可能拒绝继续讲述。
而一旦故事中断，
所有依赖它的生命，都将消散。
我踉跄后退，撞倒书架。一本旧册掉落，封面写着《边境哨塔十年记》那是我在“未完之夜”记录的第一个故事。翻开一看，内容全变了。原本平淡的守望日记，变成了血腥的战争预言：一支由沉默士兵组成的军团正从北方推进，他们没有面孔，只戴着刻有未完句式的青铜面具。
更可怕的是，页脚注明：“记录者：灰喙，补遗于死后第七年。”
我瘫坐在地，冷汗浸透后背。灰喙…他也在其中？那些被释放的静默之魂，并未真正解脱，而是融入了更大的意识体哥布林叙述者？
门外，风铃骤然狂响，仿佛有无数人同时推门而入。可当我抬头，门口空无一人。地面却开始震动，灰尘从梁上簌簌落下，在空中排列成行行文字：
“第六任叙述者死于背叛。”
“第五任疯于重复。”
“第四任被自己的故事吞噬。”
“第三任自愿成为哑仆。”
“第二任化作风中的低语。”
“第一任…从未存在。”
“而你，将写下第七任的诞生。”
我猛然醒悟所谓的“前任叙述者石碑”，根本不是纪念死者，而是预言生者。第七块空白石碑，本就是为我准备的祭坛。
我挣扎起身，冲向阁楼。必须找到那本《哥布林重度依赖》的完整手稿。也许里面藏着抵抗的方法，或者…至少能让我明白该如何结束。
可当我推开阁楼门，却发现铁盒不见了。取而代之的，是一幅用炭笔画在墙上的图：六个哥布林围坐一圈，中央坐着一个人类背影，正执笔书写。他们的手全都搭在那人肩上，仿佛提线木偶的操纵者。
而在画的右下角，多了一行小字：
“每一次书写，都是献祭。”
“你献出记忆，我们赋予意义。”
“你停止书写，我们就杀死你。”
“所以，请继续写下去。”
“为了我们所有人。”
我跪倒在地，泪水滴在地板上，竟也被吸收，化作一行微小的文字：“他也哭了。”
就在这时，楼下传来脚步声。轻，缓，却坚定。我擦干眼泪，悄悄探头下望 是那个少年，灰喙的儿子。他站在书舍中央，手中捧着父亲留下的焦黑本子，正对着空气说话：
“我知道你们在这里。我父亲说过，当故事开始反抗叙述者，就意味着真正的觉醒即将来临。”
他抬起头，目光直直望向阁楼仿佛能穿透木板看到我。
“我不是来阻止的。”他说，“我是来加入的。”
我浑身一震。
他抬起手，翻开本子最后一页。那里原本空白，此刻却浮现出新的文字，与我在墙上所见风格一致：
“第七任叙述者，须由两人共同承担。”
“一人执笔，一人守誓。”
“一人讲述，一人记住。”
“唯有双生之契，方能承载哥布林的重量。”
少年闭上眼，低声说：“我愿意。”
刹那间，屋内所有书籍自动翻开，书页无风自动，文字如蚁群爬行，在空中汇聚成一道旋转的符文。它缓缓降落，没入少年眉心。他身体一僵，再睁眼时，瞳孔已变成琥珀色，带着非人的光泽。
然后，他看向我，说：“现在，轮到你了。”
我明白了他的意思。不是威胁，而是邀请。成为第七任叙述者，不再独自承担，而是与他共生。一个负责书写，一个负责守护那些被书写出来的真实。
我走下楼梯，每一步都像踩在命运的裂缝上。来到他面前，我伸出手。他也将手递来。
就在双掌相触的瞬间，一股洪流涌入脑海无数画面闪现：远古的地穴中，最初的哥布林用爪子在岩壁上刻画雷电与洪水；中世纪的修道院里，修士焚烧异端手稿，火焰中传出孩童的哭喊；现代城市的地下隧道，流浪汉用粉笔写满整面墙的寓言，第二天就被水泥覆盖…
这些都是未被承认的故事。它们没有作者，却一直在生长。而哥布林，正是这些故事的胚胎形态原始、野蛮、充满生命力。
“我们不是怪物。”少年的声音在我脑中响起，“我们是故事的本能。你们人类学会了修饰与掩饰，却忘了最原始的冲动：说出来，活下去。”
我点头，泪水再次滑落。
“我愿意。”我说。
话音落下，那支骸骨笔不知从何处浮现，落入我手中。笔尖的苔藓突然绽放出微光，如同初春的第一缕绿意。
我转身走向书桌，铺开一张新纸。这一次，我不再问“什么是好故事”。我知道了 好故事，是明知会被遗忘，仍要说出的那一句。
我提笔，写下第一行：
“很久很久以前，在一个连名字都被吃掉的世界里，有两个疯子决定继续讲故事。”
笔尖落下的一瞬，整座书舍的风铃齐声鸣响，不再是叮咚，而是合唱千百种声音交织，有孩子的笑，老人的叹息，战士的呐喊，恋人的低语。
而在窗外，夜空中浮现出一道极光般的文字，横贯天际：
“本书仍在写作中。”
“请勿合上。”
我放下笔，望向少年。他微笑点头，从怀中取出一块小小的水晶，里面封存着一片灰绿色的羽毛传讯羽。
“这是父亲最后的信。”他说，“现在，该我们送出去了。”
我接过水晶，轻轻按在额前。一瞬间，我看见了终笔之柱的真相：它不是终点，而是一座监狱。语言之树并非神圣，而是吞噬故事的巨口。而真正的自由，不在完成，而在持续。
“我们不会去终结任何事。”我说，“我们要让所有故事，永远悬在‘接下来’的边缘。”
少年大笑，笑声在寂静的夜里格外清晰因为这一次，世界终于愿意听见。
我重新拿起笔，继续写：
“他们知道前方是深渊，是混乱，是永不落幕的黑夜。”
“但他们也记得，第一个故事，就是在黑暗中诞生的。”
“所以他们点起火把，不是为了照亮结局。”
“而是为了让影子，继续跳舞。”
笔停，墨尽。
可我知道，这远未结束。
因为在书舍的角落，那只锈蚀的铁盒又出现了。盖子半开，露出另一叠稿纸，标题是：
《哥布林重度依赖终章预告》
而在我看不见的远方，一座新的木屋正在建造。门楣上挂着牌子：“无名书舍第二分部”。门前，一个独腿工匠正教小女孩用石头拼出句子。
风铃响起。
又一个故事，开始了。
