10月31日，洛杉矶，午夜零点。
城市被笼罩在新一轮冷空气的寒意之中，但市中心一家AMC影院内，却弥漫着另一种更令人汗毛倒竖的寒气.
《灵动：鬼影实录》零点首映，正式开场。
影厅灯光熄灭的瞬间，安静得只剩下饮料吸管搅动冰块的咔啦声。
但这种沉默仅维持了不到三分钟。
屏幕上晃动的画面出现第一个“门缝晃动”镜头时，观众席中已是一阵轻微的倒吸冷气声；
而当床单被无形之手拽起滑落时，第一声尖叫终于爆发。
“上帝！”
三排之后一对情侣女方惊叫着抓住男友的胳膊，五排前的青年则捂住嘴笑出声来，紧接着又因为突然响起的“砰——！”而把爆米花撒了一地。
整场电影无背景音乐，只有恼人的夜晚静音、时而暴起的声响、微妙的“门轴摩擦”，与DV镜头制造出的极致压迫感。
观众被死死锁在座椅上，有人紧握手机试图用光照解压，有人干脆躲进同伴怀里，全场充满令人发麻的气氛，牵引着神经跳动。
而当片尾那声巨响和影像“中断”的瞬间响起，全场骤然安静接着爆发出潮水般的惊呼、议论与掌声。
一个小时后，影院外的午夜街头，南瓜吊灯在寓意着翌日的万圣节，但依旧有惊魂未定的观众在抽烟压惊。
但是一批又一批的观众陆续进场。
在次贷危机的当下，电影院里这样“廉价却高效”的感官刺激，成为年轻人以及中年人最乐意掏钱体验的方式.
10月31日接近中午时分，洛杉矶阳光和煦，洒在市中心影院外一排金属制咖啡桌上。
吴宸与杰森·布朗姆坐在靠近人行道的那桌，两人面前的咖啡几乎没动，倒是杰森一直拿着手机，查看昨晚观影人员在影评区的打分和评论，神色兴奋。
“Variety刚出了影评头条，IGN也发了.全都是A评级！”
他话音未落，旁边几位刚从早场电影里走出来的年轻观众已经开始你一言我一语地复盘着刚才的观影体验。
“Oh，fuck，我差点被吓死了，我现在闭上眼就是那张脸。”
“太他妈恐怖了怎么DV镜头能拍出那种压迫感？我都怀疑我自己家天花板是不是也动了一下。”
“我刚才感觉我太奶站我背后跟我一块看了！对比之下，狮门的《电锯惊魂5》简直逊毙了.”
“《电锯惊魂5》我上周就看了，温不在，那部电影已经没有了灵魂，只有血腥，我已经不打算继续看了。”
此时那几道声音中带着几分的颤栗，却又像是中了邪的兴奋。
“不知道今天的票房会是多少？”
杰森·布朗姆听着路过人的评论，不由激动问道，脑海里却已经开始在畅想着未来了。
万一真成为了下一个女巫布莱尔呢，那么他和吴宸的名字就要写进电影投资教科书式的经典案例分析了。
想到这里，杰森·布朗姆突然间咧嘴傻笑了起来。
这一笑不要紧，隔壁几桌的人像看傻子一样看了过来。
吴宸忍不住扶了下额头，没好气地低声道：“差不多得了。”
“哈哈哈，没关系，他们只是一群穷逼。”杰森·布朗姆虽然已经开始膨胀了，但是说这话时候还是小声了许多。
“哈哈哈”
缓和了好一阵，杰森·布朗姆才冷静了许多，随即说道：
“对了，我找人帮你问了，布拉德·格雷在比弗利山庄那栋原先买是2900万美元，后天我们去看看，具体能谈到多少就看你了。”
说到这里，他眯起眼笑了一下，压低声音靠近吴宸耳边：“但是听说他要求一次性付清现金，我认为你可以再给他来一刀”.
吴宸吴宸闻言轻笑，点了点头。
与此同时，环球影业大楼内，发行部已经在紧张的忙碌之中。
戴维·林登站在楼层一角的工作站前，脸色紧张盯着最新回传的数据。
他一手托着笔记本，一手频频刷手机，不断接收来自全美各大城市AMC与Regal影院的零点场与早场票房反馈。
“戴维，这部影片不简单，在论坛上的口碑传得飞快！”
编辑桌前，玛丽·帕伦特叫住了他。
她边喊边把一台正在跑数据的台式屏幕向他侧了一下——上面是IMDB与烂番茄的观众实时评分，短短一夜之间，《灵动：鬼影实录》的评分从7.1升至7.8。
后者脸色一喜，连忙过去瞅了瞅，又拿起报表数据对了对，忍不住手握拳头，重重地往空中一挥。
要知道在这个秋天，好莱坞七大正陷入人心惶惶的裁员潮中。
哥伦比亚砍预算，派拉蒙、环球撤人力只有华纳靠着马上破10亿美元的《黑暗骑士》撑住格局。
在这么艰难的一段时期，能捞到一部票房大爆的恐怖片发行，绝对是大功一件，至少对他而言是绝佳的消息。
他立刻回头，冲着身后的宣发团队一通指令：
“把所有剩余的媒体资源全放出去，烘托‘DV惊悚复兴’这个话题！油管影评也快点上线，一定要在今晚万圣节派对前封顶这个话题热度！
还有，各大电影网站和IMDB短评区的推广——引导用户打高分，鼓励发观后感！”
整个发行部迅速如蜂巢般运转起来。
11月1日，上午，《灵动：鬼影实录》的全美首日票房正式更新：772万美元。
数据一出，无数人都惊呆了。
无数人难以置信地看着眼前这个数字，再次揉了揉眼睛。
上午11:00，阳光格外刺眼，环球影业官网首页已被彻底刷新：《灵动：鬼影实录》全美首日票房772万美元！
与此同时，几家主流媒体纷纷挂出了当天的头条标题：
史上最“划算”的吓人投资，1.1万美元成本的DV电影《灵动：鬼影实录》首日票房超出预期，高达772万美元！
又一个《女巫布莱尔》？恐怖片的奇迹：1万美元预算，5000万美元票房预估？
“1.1万美元的奇迹——鬼影横扫电影院，一场票房屠杀！
好莱坞的下一个黑马奇迹：一部预算只有11000美元的电影！
一个几乎只靠手持镜头和音效设计支撑起的恐怖片，成本仅为1.1万美元的信息被媒体全面披露，在金融危机的寒冬中，掀起了一阵热浪。
而第二天，也就是周六，当天票房更进一步，飙升至882万美元！
一时间，整个好莱坞都瞬间炸裂。
原本一众冷眼旁观的老牌影评人，也开始陆续“变脸”改口，原先冷静克制的观点被一条条“会封神”“奇迹”“必须进教科书”诸如此类的推文取而代之。
而此时，《灵动：鬼影实录》背后最大的获利者布伦屋影业以及吴宸也随之曝光，这个消息肯定是瞒不住的。
媒体们纷纷追逐报道。
布伦屋影业需要大量曝光，杰森·布朗姆自然乐呵呵地接受了采访。
“很神奇，当初我们看到这部片时，只是觉得它有点潜力.吴说值得试一试，我们就试试。
后来电影由他亲自剪辑，我们也没想到票房这么喜人，只能说意外之喜吧。”
面对采访，杰森·布朗姆可就谦虚多了，但看着镜头外一众投资人、独立制片、发行业内人士的表情，那叫一个“五味陈杂”。
“Fuck”一词几乎成了好莱坞诸多影片公司会议室里一句频繁出现的形容词。
在这个金融寒冬，电影创造的收益奇迹让所有人都无比渴望。
吴宸显得低调很多，布伦屋需要彻底出圈，他不需要。
但是业内的人都知晓，这场奇迹背后，吴宸的操作显得尤为重要。
尤其是那剪辑手法下，整个恐怖片气氛焕然一新。
派拉蒙里，丽贝卡·萨金显得懊恼多了，影片的发行一事，派拉蒙也报了价，可惜没有像环球那么坚定给予了一系列的优待条件。
和丽贝卡·萨金一样郁闷的还有狮门影业，好在他们的《电锯惊魂5》提前了一周上映，不然就那口碑，分分钟要被秒成渣。
当然此时最窝火的，还是CAA。
早前他们和布伦屋的合作中，签了一个“封顶条款”：影片票房如超3000万美元即封顶，将不再获得额外分红。
当初签这个合同时，大家在会议室里笑得差点翻桌，开起了玩笑：“嘿，一个DV拍的鬼片，3000万？你开玩笑呢？”
而现在，距离上映不过48小时，票房已破1600万。
虽然他们赚了，但是赚的不够多，这就十分难受，而且分红还得给导演一份，明明他们可以赚的更多。
“我们是被布伦屋影业坑了？！”
“谁能想到吴居然在后面，如果我们知道吴看好了这部影片，或许当初谈的时候就应该谨慎一点.”
“现在的观众可真有意思，几百万美元成本的恐怖片不看，去看一部一万美元的”
整个好莱坞此刻都盯着《灵动：鬼影实录》的票房，想看看究竟能不能超越当年的《女巫布莱尔》。
Syncopy影业下，诺兰两兄弟看到信息都面面相觑。
“他可真能折腾.”乔纳森·诺兰忍不住开口笑道。
“别忘了，他本就是拍惊悚片出身，拍的几部都是经典”
诺兰也是好一阵羡慕，赚钱的事谁不喜欢呢，而且只是嘎嘎剪几下就赚翻了，最重要的是，这必然要成为全球经典案例了。
此刻，比弗利山庄一栋藏在橡树后面的三层独栋别墅前，吴宸正双手插兜，缓步走着，打量着庭院线条与主楼天窗的角度。
对于这顿别墅他颇为满意，随即和前派拉蒙主席布拉德·格雷一顿砍价，最后握了握手。
“1800万美元，三天内能打到你需要的账户！”
布拉德·格雷泛起一顿苦笑：“不需要那么急，你给我几天时间，我得找税务律师准备避税文件。”
吴宸闻言哑然失笑，随即点了点头。
“哇！”杰森·布朗姆在布拉德·格雷走后，大喊了一声。
“晚些时候我也要在这里买一栋，就用《灵动：鬼影实录》赚的钱”说着，杰森·布朗姆看向吴宸，“你这里还需要重新装修吗？”
“应该要！”
“Oh，对，Crystal估计会想要不一样的感觉，不过这里确实很棒。”
请：m.llskw.org
