在伦敦塔暴乱之后，我视此次危机为我人生中经历的第二次重大挑战。
——亚瑟·黑斯廷斯《人生五十年》
在世界各地，来自各个国家、不同文化的人群总有些世代相传的土方子。
在中国，通常是来上一碗生姜煮红糖水或者绿豆汤、葛花汤什么的。
而在奥斯曼帝国，他们更偏爱泡了薄荷的蜂蜜水，如果遇到情况特别严重的醉汉，偶尔还会用上椰枣配合橄榄油进行灌肠。
德意志和俄国的惯用方法是腌酸菜汤，或者是把黑面包捏碎后加进淡啤酒里，煮成一锅滚烫的黑麦面包解酒汤。
而在不列颠，要说谁才是最具代表的解酒食品，那么毋庸置疑，肯定就是牛肉茶了。
所谓牛肉茶，其实并非是一种茶饮，而是一种将瘦牛肉切碎，文火炖煮数小时后滤出清汤的饮品。
牛肉茶口感清淡，尝起来带着点混着血腥气的甜味，因此常被英国人视作提神、解酒、补虚的良方。
当然了，英国的解酒方法倒也不止一种，牛肉茶只是其中最文雅的一类罢了。
正如老BJ有许多讲究那样，老伦敦同样有着很多讲究。
那些真正的老伦敦人是从来不屑于喝牛肉茶饮酒的，这帮老酒鬼通常更青睐“狗毛疗法”。
狗毛疗法的典故主要来自于古代英国人治疗狗咬的土方，即扯一片狗毛敷在伤口上。至于其中的原理嘛，大概就类似于中国老话说的：毒蛇栖息之地，七步之内有解药。
而醉酒的“狗毛疗法”，就是用少量的酒来缓解宿醉。老伦敦人如果宿醉，通常会在早上再喝一杯小麦啤酒或者金酒，据他们所说，这么做的效果相当好。
亚瑟早年在苏格兰场巡街的时候，还看见过不少醉汉一大清早在泰晤士河里泡冷水澡来解酒的，泡完澡以后，他们还要嚼上一小块木炭片。据醉汉们所说，他们之所以这么做，是因为杂志上说木炭可以帮助他们吸收胃里的“毒物”。这也算是近一二十年来，新兴的一种解酒方法了。
当然，大半夜的，要是把埃尔德和大仲马推进泰晤士河解酒，未免显得太不人道。
更重要的是，推下去容易，再想捞上来，这黑灯瞎火的，怕是就不好找了。
木炭片倒是可以找客栈老板要上一些刚出炉的，牛肉茶也属于他们常规菜单上的一个选项，因此，倒也算是给亚瑟等人省去了不少麻烦。
一大碗牛肉茶下肚，再配上一根烤的焦乎乎、刚从炉火里夹出来的、还冒着火星子的木炭棒子，这才叫会吃，这才叫讲究。
埃尔德靠在椅背上，整个人就像是刚被拖出河里的鹈鹕，半边头发都被蒸汽熏得黏在了额角上，又像是刚出笼的螃蟹，整张脸红的不能再红。
他拎着那只已经见底的牛肉茶碗，目光从空碗滑向桌边的木炭棒，又从木炭棒滑向了火炉旁那位正在吹火的女佣。
他顿了顿，又咂摸了一下嘴巴，看起来就像是在品评一支上好的哈瓦那雪茄。
至于大仲马，这胖子的情况显然要比埃尔德糟糕多了。
这位伟大的法兰西爱国者一开始拒绝喝那碗英国人的牛肉茶，直到他的胃第六次企图发动革命，并打算一举攻占位于咽喉部位的“巴士底狱”，在坚持抵抗却依然无法战胜后，在内脏公审并即将把他送上“断头台”之前，大仲马终于无可奈何的请来了这碗“外国干涉势力”。
一碗牛肉茶下肚，药到病除，大仲马趴在桌面上呼呼大睡，怎么叫也叫不醒了。
好在朋友们倒也没有特别在意这个醉鬼鼾声如雷，亚瑟、惠斯通和路易依然面色如常的继续聊着他们的事情。
惠斯通最关心的还是利奥波德承诺在比利时修建电报线路的问题，要知道，自从英格兰电磁电报公司成立以来，这还是他们头一次承接这样的正式合同，而且一上来便是价值万镑的政府订单。
虽然比利时政府没办法拿出足额现金支付订单，但是他们愿意用比利时公债和政府持有的铁路公司股票充当抵押品，并且为英格兰电磁电报公司提供一定的政府补贴与税务减免。对于资本尚不雄厚的帝国出版集团而言，这虽然不是一笔立刻能进账的银子，但是账面上的扭亏为盈，却已经足够以让伦敦金融城那些原本持观望态度的金主们眼前一亮。
而且，考虑到英国与比利时的亲密关系，以及未来比利时的信誉和发展前景，不论是比利时公债还是比利时的铁路公司股票，都长期被伦敦金融城认定为一笔相当优质的金融资产和投资项目。
正因如此，那些获准进入比利时建设铁路的英国公司，甚至都不需要比利时政府向他们提供担保，这与那些在印度或者南美的投资形成了鲜明对比。
所以，即便亚瑟他们急于变现，也不愁没有买家接盘。
“这可真是天赐良机！”惠斯通几乎是在手舞足蹈，他过于兴奋，以致于忘了面前这位现在看起来如此可爱的朋友，在半个小时前还差点把他送进黄春菊街的地狱：“我等了这么多年，等的就是这一个机会！这份订单一旦履行成功，所有人都会明白，有线电报是多么伟大的一项发明，而身为发明者的查尔斯·惠斯通先生又是…”
“先别急着高兴。”还不等惠斯通把话说完，亚瑟就先给他泼了盆凉水：“因为之前担心利奥波德会拒绝我的建议，所以我给比利时政府的报价是每英里240镑。”
“240镑？”惠斯通琢磨了一下，他还以为自己听错了数字：“你确定240镑的利润很薄吗？我们在伦敦的电报线建设成本也就每英里160170镑，240镑的报价已经足够让我们获得50的毛利了。而且，你不是说，比利时有可能会对电报建设提供政府补贴和税务减免吗？”
亚瑟听到这里，神情却没有半点轻松，反而缓缓摇了摇头，他当场给惠斯通上了一堂经济课：“毛利而已，查尔斯，这只是毛利。你要知道这跟我们能真正带回家多少，电报建设和卖留声机是两码事。”
惠斯通愣了一下，下意识地坐直了些。
他虽然靠卖留声机发了家，但归根到底，他算不上什么生意人。过去这些年，他都把心思耗在电流、磁针和感应线圈上，虽然近年来勉强能看懂账本，但却仍然不习惯在各种方面斤斤计较。
不过这倒也不能怪他，因为卖留声机说到底卖的主要是技术，相较于基础设施建设，要考虑的方面本就要少很多。
亚瑟逐一给他分析道：“电缆本身的成本虽然是每英里170镑，但那是最基础的、最低配的、纯粹的伦敦城市线，没有跨河、无需考虑地形建设难度、没有长期维修保养计划预算。但是，我们这次在比利时的项目，是要打响第一炮，建设的也是能够代表英格兰电磁电报公司的示范工程，要考虑进去的自然不能只有电缆钱。”
说到这里，亚瑟顿了顿，他的手指配合着大仲马的鼾声在桌面上轻轻敲着：“我们要的是沿线统一的中继站、加固过的耐腐蚀铜缆、配套的驻外办公室、还要训练一批专业的比利时当地操作团队，两组随时待命的维修人员。这些可都要计算在成本之内。除此之外，我们派出的工程监理和技术人员还要外派比利时一年起步，住宿交通另算。把这些都加进去，50毛利，看着是挺乐观，但恐怕净利连15都不到。”
已经有了一次组织经验的路易听到这儿，免不了想起了他那次失败的斯特拉斯堡复辟：“这是实话，人工费用可不少花钱。而且，真正行动起来之后，还会有许多你意想不到需要追加预算的地方。按照我的经验，最少留出20的空间才能让你游刃有余。”
“而且…”亚瑟抬眼望着惠斯通：“即便抛开路易提到的20的余量。我们以最乐观的情况估计，净利能达到15，那这15，你还得考虑到变现难度。比利时拿不出现金支付，用的是政府公债和铁路股票抵押。虽然这些东西流通性很好，但是你觉得金融城的那帮人会直接按面值接盘？别天真了，查尔斯，他们永远只会按你着急用钱时的折扣价来收购抵押品。”
惠斯通一时语塞，他脸上的喜色逐渐退去。听完了亚瑟的分析，他心里也变得七上八下：“那你的意思是？我们不接这单？可，可这是我们第一次…第一次接到正式的政府订单啊！”
“当然得接下这单。但正因为这是第一单，所以我们更不能失手。”亚瑟一字一顿地说道：“你是皇家学会会员，是公司的首席科学家，但我不是，我是公司董事。所以，查尔斯，我命令你在不影响工程质量的前提下，尽可能的把我们的成本给降下来。我们这次可以接受不赚钱，但是绝对不能给公司造成财务风险。”
惠斯通看到亚瑟居然如此厚颜无耻，牛脾气顿时又翻起来了，他瞪大了眼睛拍桌子：“什么叫在不影响工程质量的前提下把成本降下来？你难道不知道这是个病句吗？还有，诚然，我是个科学家，但是你呢？你就不是了？本校有史以来第一位电磁学荣誉博士是谁，你那张博士学位证难道是假的吗？就降本增效，技术改进工作，你也得和我一起负责。当然，如果你不想管的话，那你就去哥廷根把高斯和韦伯挖来。否则，我不保证在电报线路建设前，我能想出什么好点子。”
亚瑟一听到高斯和韦伯的名字，顿时底气就没那么足了。
单纯邀请高斯和韦伯来英格兰电磁电报公司任职倒是没什么，但前段时间他们俩还专程写信给亚瑟，与他聊了聊今年欧洲自然哲学界的最新进展。
尤其是高斯，他在信中重点称赞了亚瑟当年给他提的那个建议：通过测量出天上两颗星星与地球之间的角度是否为180度，来确定我们是否生活在一个标准的欧几里得几何空间。
通过长达2年的多次测量和计算，高斯终于得出了一个可怕的结论——两颗星星与地球之间的角度不为180度，我们生活的世界是一个非欧几里得几何空间。
只不过，由于这个结论过于令人震惊，所以高斯首先怀疑上了哥廷根天文台的观测精度。
因为观测结果虽然不为180度，但偏差并不远，所以高斯最终的结论是：在现有观测精度下，我无法证明欧几里得几何无效，但也不能证明其绝对成立。
他专程写信询问亚瑟，主要就是为了问问这位年轻天才的意见。
意识到自己好像捅了大篓子的亚瑟自然是已读不回，而且，假使以后再见到高斯，他还打算把“高斯信笺失踪”的罪过推到皇家邮政低下的效率和经常性的丢失邮件上。
亚瑟轻轻咳了一声，来掩饰自己刚刚神游高斯信件的失态。
“你说得对，查尔斯。”他忽然语气一转，仿佛刚刚那句“我命令你”并非出自他口：“既然你如此看重效率和质量并存，那不妨把你那台电报机再仔细拆一拆。咱们就从…就从导线的数目开始入手吧。”
惠斯通顿时警觉起来：“导线？你这是什么意思？难道你想只用三根线传递五组信号？你以为我没试过？那会让通信效率大幅下降，而且转译也容易出错。这么偷工减料，到时候把咱们的口碑砸了，以后谁还找咱们架设电报线？”
《惠斯通库克五针式电报机》
“我可不是说三根。”亚瑟慢悠悠地说，“我是说一根。”
惠斯通差点把嘴里的红茶喷出来，大仲马的鼾声甚至都因此打了个顿。
他难以置信地盯着亚瑟：“一根导线？你疯了吗？那电报机还怎么运转？”
亚瑟微微一笑，似乎早已料到惠斯通的反应：“查尔斯，你的电报机上有二十六个字母，对吧？”
“当然。”惠斯通点头道：“二十六个字母，对应五针交错组合。虽然不够直观，但我们已经训练出一批操作员，熟练度是可以培养的。”
“没错。但问题恰恰在于…你有没有考虑过，比利时人根本不说英语？”亚瑟放下茶杯道：“瓦隆人讲法语，佛兰德人讲荷兰语。你这台五针电报机的二十六个英文字母，放在比利时根本没法正常使用。”
惠斯通怔了一下，他从前不是没考虑过语言问题，只是过去他们的业务范围从未真正跨出不列颠。毕竟谁能想到英格兰电磁电报公司第一次大展拳脚，居然会是在比利时这个使用三种语言的国家呢。
“所以你是说，我们要重做一台法语字母电报机？”
“只做一台法语的电报机有什么意义？我们不可能为每个国家都专门造一台电报机，法语、德语、荷兰语、意大利语…电报机又不是蒸汽印刷机，不能换个模子就完事。”亚瑟开口道：“第一次接单就在比利时，这对我们也算是提了个醒。我觉得，咱们该想的不是如何从五针变成四针，而是该想着如何彻底抛弃五针式的设计。”
惠斯通以为亚瑟又在拿他开涮，他翻了个白眼：“说的轻巧？你有想法了？”
路易也觉得这个想法有些荒唐：“你是打算重新发明一种语言吗？”
“正是。”亚瑟点点头：“我不需要再造一台字母电报机，我要的是一台不依赖字母的电报机。一台只用一种信号、一个磁针，甚至只需要一根导线，就能传递任何信息的机器。”
惠斯通嗤笑一声：“不用字母，那你打算怎么让收报员知道报文上写了什么？”
亚瑟闻言，只是抬手指竖在唇间，示意惠斯通和路易噤声。
他们俩还以为是有什么突发情况，于是纷纷住了嘴，疑神疑鬼的看向周围。
岂料，他们看了一圈，什么也没有发现，唯一让人烦心的，估计也就只有大仲马此起彼伏的鼾声了。
一长，一短，一轻，一重。
“见鬼，怎么了？”
二人齐齐望向亚瑟。
谁知亚瑟只是笑着指了指大仲马：“听见了吗？我要的就是这个。”
“你是说亚历山大？”路易顺着亚瑟的手势看过去，还是一头雾水：“我当然知道他在打呼噜，但这和电报机有什么关系？难不成你打算把他塞进那个铁盒子里？”
亚瑟轻声笑道：“你们刚才问我，不靠字母，要怎么让收报员知道报文内容，我这不是正在给你示范吗？”
“示范？”路易皱起眉头：“可他什么都没说啊，他只是…嗯…”
正说着，大仲马忽然重重打了个喷嚏，紧接着含糊不清的咕哝了一句法语：“VivelaRévolution（革命万岁）…”
虽然大仲马说的含糊，但路易还是立马接了一句：“Maisoui，c’estlepeuplequigagnetoujours（没错，最终赢的永远是人民）。”
这话刚一出口，就连路易自己都有些哭笑不得，这几天他与大仲马没事就要在一起议论法国的命运，以致于都有些条件反射了。
“你看。”亚瑟摊开双手：“你听见他的声音了吗？他连句子都没说完整，可你却本能地接住了他的意思。为什么？因为你听得懂节奏、音调、停顿，关键不是字母，而是节奏。就像我们听音乐，不需要看谱子，也能哼出旋律。”
“你是说…”惠斯通若有所思道：“没必要用指针指向字母，比如说电针闪一下、停顿，再闪两下、再停顿…这样去表示字母和信息？这样一来，倒确实不用铺设五条导线了…”
惠斯通还没把话说完，便听见旁边的埃尔德打了个哈欠，趁着亚瑟他们聊天的时候，他美美的小睡了一会儿。
埃尔德咂摸了一下嘴巴，像是要把残留在喉头的牛肉茶和炭灰味儿一同压下去：“你们刚才说什么？一个导线？节奏？电针跳舞？真不愧是伦敦大学搞出来的邪门玩意，听起来就和埃尔芬斯通勋爵昨晚和我吹得牛逼似的。”
亚瑟一听，原以为这醉鬼又开始胡言乱语了，谁知道埃尔德下一句话却顿时把他的心给提到了嗓子眼：“那王八蛋，居然说自己收到了维多利亚公主的亲笔信。”
（还有两章）
